英国女作家伍尔夫曾在《一间自己的房间》中表达，她渴望拥有一间属于自己的房间，因为在一间属于自己的房间里，她的想象力和创造力能够得到最大程度的迸发。诚如伍尔夫所想，每一位正处青春期的青少年也渴望着在学习、生活中，有一个自己的空间。
  对于青少年而言，一个自己的空间必不可少。在生存还是毁灭的叩问里，哈姆雷特曾在皇宫中度过了一段延宕时光，最终，光芒驱除了笼罩于他的黑暗，王子变得更加理性坚强。拥有一个属于自己的空间，能够让我们更好地思考、沉淀，从而在成长中磨炼、锻造出独属于自己的力量。在全力投身于中国革命以前，鲁迅先生也曾有过一段埋头考据石刻，不愿被世事打扰的时光。也正是那段时间的沉默，爆发出了一个文学的新时代，吹响了中华民族的觉醒号角。司马迁在狱中写出了流传千年的绝唱；曹操横槊赋诗，歌咏出前行的战歌；屠呦呦甘坐冷板凳，研发出造福人类的青蒿素。一个自己的空间，是青年心灵的栖息地，是独立人格的学园，它不必华贵富丽，不必广厦万间，不必人人艳羡，但必不可少。
  在自己的空间里，我们既要自见，也应慎独。四下无人处，我们更能坦然地面对全部的自己，在一次次自我表露中剖露真实心声，在跌跌撞撞里看清成长之路。如果没有对全部自我的赤诚剖露，卢梭的《忏悔录》便不会成为传世名作。正是因为能直面和接纳自我的所有，一句“一蓑烟雨任平生”的豁达成就了一位千古难遇的文人苏轼，为中华留下了儒释道合一的入世智慧。自我袒露，意味着我们既应看到自我的闪光，也应敢于直面自我的卑渺。即便是脆弱如天地蜉蝣，人亦拥有着西西弗斯般的神力，在绝境处必能迸发出至为崇高的美。因此，在自己的空间里，我们更不能放纵自矜，更应时时省吾身，在一次次独处的时间里积蓄向上的力量。
  当然，没有人是一座孤岛。拥有一个自己的空间，并不意味着我们要离群索居、与世隔绝。正如孟子所言，一位时代英雄的诞生不是闭门造车而来，而是在命运辗转中“动心忍性，曾益其所不能”而来。勇于直面时代的洗炼，在考验下坦然前行，创造精彩，才是拥有一个自己的空间的最终意义。当人格日益厚重，当羽翼日渐丰满，驰骋于九天，遨游于寰宇，出入独处与入世的自由之门，青春于我，便是最令人激动的馈赠。
  在自我与世界的两级里，我们总有叩问。一方自我的空间给予了我们歇脚、成长的港湾；世界博大无垠的天空让我们拥有更多畅想、创造的机会。出入自我与世界的自由之门，青年的心，已然开始展望，自己能够创造出的无限可能。

  总书记说过：“只有把小我融入大我，才会有海一样的胸怀，山一样的崇高。”把自己融入集体，彼此成就，才能绽放出群体的光芒。由狭隘的利己走向崇高的利他，是我们新青年应追求的正道。一花独放不是春，百花齐放春满园。在任何时代，人类的发展始终是合唱，不是独奏。正如魏源所言：孤举者难起，众行者易趋。
  利己唯得小利，霖润他人方成大美。
  人生在世，总会有一些私心，这些私心阻碍着我们去帮助别人。如果将这些私心换成博爱之心，以彼此成就的心态生活，这样一来，你会发现，世界比想象的更美好。古有杜子美面容枯槁，失声痛哭：“何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足。”诗圣尺笔兴波，描摹人间疾苦，祈愿“大庇天下寒士俱欢颜”。反观隋炀帝贪图享乐，堕入利己的狭隘中，大好河山拱手让人。近有“身不得男儿列，心却比男儿烈”的鉴湖女侠秋瑾投身于革命，只求利他，叫数代人缅怀；今有万佐成夫妇的一元共享厨房，尽力雪中送炭，为多少病患氤氲出亲情的味道。行走于人世间，当我们始终带着成就他人之心，便也常成就了自己，更为整个社会增添了色彩。
  利他精神是我们一脉相承的宝贵财富，人与人之间需要，国与国之间亦如此。
  利他之行暖世界，成就人类命运共同体。
  南朝《唱导文》有言：“一善染心，万劫不朽；百灯旷照，千里通明”。行善利他之举正是如此，它能够驱散阴霾、照亮人心，像千盏明灯高悬，照得万里夜空一片明朗。在席卷全球的新冠疫情面前，人类的命运前所未有地紧密相联。我国作为和平崛起的东方雄狮，为构建一个开放、和平、美丽的新世界，对全球公共卫生事业尽责，与友邦患难相助，为海外源源不断地提供疫苗、医护的支援，在危机中发出了人类命运共同体的时代最强音。
  独木难支而众擎易举，和衷共济方能共同繁荣，展现了“兼爱”的中国，让全球更加稳定安全。
每个人都不是一座孤岛，而是与他人相互依存。流星固然璀璨，但区区一颗只能成为他人眼眸中的一瞬，只有成雨而来才会星光闪耀，照亮夜空；一人独行，不如结伴同行，互相帮衬，成就彼此才能够共赢，多姿多彩地尽情绽放！